在北京，每当夜幕降临，西二旗的大厂青年和国贸的金融精英，都坐上地铁，穿越拥挤的人流，在平安里站下了车必一运动。

　　不像一些知名医院有着壮观的大楼，这家医院藏在胡同中，算不上起眼，是一家二甲中医专科医院。

　　它就是北京按摩医院，在这座都市漂泊的打工人们，纷纷来这里“朝圣”，拯救自己未老先衰的颈椎和腰椎。

　　大家本以为来这里求医问诊的以中老年人居多，实际上多是被996和KPI绑架的打工人。

　　有人一边在排队等待叫号，一边打开电脑奋笔疾书，甚至有人脖子上还挂着没来得及摘的大厂工牌。

　　这里一号难求，来看诊的年轻人排起了长龙，有的人每周三定好五点五十九分的闹钟，睡觉之前把挂号界面调好，醒了之后准时抢号。

　　做牵引治疗的许多是年轻人，因耐不住“寂寞”而垂头、曲颈刷手机，护士总要提醒那些一边治疗一边低头看手机的患者，不要看手机。

　　随着年轻人越来越多，为了方便上班族就诊，北京按摩医院将每日的就诊时间延长。

　　不同于北京许多医院早上8点开诊，下午5点半下班，北京按摩医院开诊时间提早到早上7点半，下班延长到晚上9点。

　　在工作日，忙碌的打工人也可以在上班前或者下班后来按摩，避免请假，还能避开周末高峰。

　　这里不是按摩店，而是医院，那些披着白大褂的医生们，不把你当顾客，只把你当病人。

　　拍片子既是为了弥补触诊的不足，也是为了排除如骨质疏松、锥体融合等特殊情况，避免事故的发生。

　　患者拿着按肩颈的片子，就只能按肩颈，想按腰，就得重新挂腰部按摩的号，再带上腰部的片子。

　　但按摩时间并不是越久越好，医生们按的每个穴位都很精准，正骨又快又准，15分钟足以解决问题。

　　能在这里出诊的推拿医生中，视障医生基本都是本科学历，还有多位硕士研究生，非视障医生中还有博士研究生。

　　之前，在达到了1800元的医保起付线后，按二级医院门诊的医保报销70%的标准，医保报销后，北京按摩医院的挂号费只需2块，单次按摩20.1元，一些人的公司还提供二次报销的机会，四舍五入等于不花钱。

　　即使北京按摩医院两次涨价之后，颈椎按摩从81元涨到115元，腰部从77元涨到125元，但在70%的医保报销之后，价格仍旧有竞争力。

　　市面上的按摩店都以盈利为目的，瞄准消费者的钱包，推出各种花里胡哨的项目。

　　足疗按摩，号称能帮人疏通各处经络，保养重点部位，还有着“古月兰亭”、“玉指飞扬”等让人云里雾里的项目名称。

　　泰式按摩手法激烈，技师用手和脚奋力拉伸顾客的骨骼，旁观的人触目惊心，仿佛在看某种酷刑。

　　一些高档SPA，打出疗愈的旗号，号称自己的治愈方法来自印尼等神秘地区，在按摩时往顾客身上涂各种成分复杂的精油，敲动着能“洗涤灵魂”的颂钵。

　　一遍流程走下来起码得一个小时，消费者花了上千元，美美地睡了一觉，但身上的病灶并没有被根除。

　　有按摩店声称可以通过按摩去除脂肪瘤，但实际上只靠按摩手法，根本无法达到这种功效。

　　一些按摩店会推出天价精油按摩疗程，请来“专家”“神医”坐阵，声称可以治疗各种疾病。

　　上海的唐女士只是跟朋友去做了一次免费按摩，结束后被按摩师说她身体各处都有淤堵，在店内工作人员的轮番洗脑之下，购买了一个近万元的精油按摩养生疗程。

　　在疗程结束后，她更是被哄骗着，陆陆续续够买了10多个不同的精油按摩疗程。

　　2年时间内，她在这家所谓的“健康管理中心”花掉了近20万，而那些声称有神奇功效的精油，进货价一盒也就100到200元人民币。

　　有网友在按摩店做了一个标价600元的腿部按摩项目，但当网友结账时，店员却说，600元是按摩腿部1根筋的价格。

　　许多店员没完没了地推销、催促办卡，甚至使用一些PUA手段，更是让身体本就不舒服的年轻人烦不胜烦。

　　另外，私立的按摩院无法保证技师的专业性，技师们对着顾客脆弱的颈椎、腰椎下手，很可能会造成顾客的瘫痪。

　　有网友在自家楼下的私人推拿工作室进行按摩后，感到自己的脖子和右手越来越酸麻，过了几天，右手连筷子都拿不住，右脚也走不了路。

　　而公立医院提供的按摩治疗，能够实实在在，物美价廉地解决问题，自然受到年轻人的追捧。

　　据相关数据显示，我国颈椎病发病率为17.3%，平均每6个人中就有超过1名颈椎病患者。

　　据国家卫健委相关数据，我国25-39岁之间的青壮年，腰椎间盘突出问题的检出率高达13.93%，稳居各年龄段之首。

　　年轻人开始疯狂地为“呵护颈椎、腰椎”的产品付费，即使这些东西价格不菲，也闭着眼睛下单。

　　从价值几百元的护腰坐垫、按摩仪，再到动辄上万元的人体工学办公椅，都被年轻人们抢着购买。

　　后浪研究所发布的《2022年轻人恐病报告》显示，有90.58%的年轻人认为自己的身体不健康，49.8%的年轻人购买养生食品，30.27%的年轻人购买按摩仪。

　　在社交平台上，关于按摩仪的吐槽也层出不穷：按摩不到斜方肌、漏电、按摩力道不足、产品质量有问题……

　　红极一时的某品牌按摩仪，曾经找来杨洋、王一博、古力娜扎代言，那时逢年过节送朋友一台，非常有面子。

　　在终止上市的前一个月必一运动，深交所对该公司的营业收入、营业成本、募投项目、销售返利等方面进行了问询。

　　他们的焦虑依然存在，但他们不再愿意为焦虑付费，而是更关注如何用最低的成本，最有效地解决自己的健康问题。

　　他们不在乎那些花里胡哨的包装，也不听销售人员天花乱坠的吹嘘，他们捂紧钱袋子，坚信只要能物美价廉地解决问题，就是好办法。

　　专业的医生能解决一时之痛，而造成年轻人透支身体、未老先衰的生活方式、工作方式，有解吗？